Carlo Silvano

Arrivato alla stazione della città ligure in cui doveva svolgere il Car (Centro addestramento reclute), Fulvio Badini si chedeva in che modo avrebbe potuto raggiungere la caserma, quando, al di sopra delle teste di una folla anonima e caotica, scorse un polsino verde oliva dal quale spuntava una mano che gli faceva cenno di avvicinarsi. Nella stessa mano di questo Caronte in divisa, Fulviò consegnò la cartolina di precetto quale tariffa per il "traghettamento" dalla stazione alla caserma: in breve, insieme ad una trentina di ragazzi, salì sul torpedone che condusse tutti alla tanto agognata meta, e subito le nuove reclute, appena scese dal torpedone, furono assorbite dai ritmi frenetici del reparto, dove si susseguirono in un brevissimo spazio di tempo iniezioni antitetano e procedimenti di immatricolazione, distribuzioni di pillole antitifo e di sacchetti cosparsi qua e là di curiose macchie marroni. Con quest'ultimo dono, guidati dai caporali, le reclute raggiunsero l

" Tu quando diventerai nonno, te la farai fare la branda ?". A porre questa domanda ad un suo amico dello stesso scaglione è un ragazzo abbastanza alto e robusto, dall'aria disinvolta, e dalla sua bocca le parole sono uscite da sole, così, tanto per parlare un po'. Accanto a loro si è seduto Fulvio Badini, che è arrivato da poco in mensa e deve ancora iniziare a mangiare. Fulvio ha sentito questa domanda proprio quando stava per alzarsi e andare in cerca di una formaggiera su uno dei tavoli circostanti: di questo genere di argomenti ne ha ascoltati parecchi e in diversi dialetti allo spaccio o nell'inquadramento, mentre si è sull'attenti durante l'alzabandiera, o ancora nello scompartimento di un treno diretto a Nizza. Oramai sono due mesi che Fulvio è impiegato come scritturale nell'ufficio di un battaglione operativo dislocato nel Friuli, ed ora, curioso com'è, rinuncia a cercare il formaggio e inizia a mangiare il suo pasto in attesa della risp